Дхритараштра выезжает на поле битвы

По дороге, ведущей из города к полю гибели, выезжает Дхритараштра — сломленный горем, но собранный в достоинстве царского дома. Его колесница удаляется на фоне сумерек, а вокруг нее плотной волной движется скорбящая толпа женщин, разорвав привычные одежды траура и стыд молчания. Слева белеют дома Хастинапура, «как скалы», и кажется, что сам город отступает перед всеобщим плачем. Перед глазами — море распущенных волос и простых тканей, пустые руки и остановившийся взгляд, а вдали виднеется дымный край битвы, где завершение эпохи ощущается не знаками, а тяжестью человеческой утраты. Глава звучит как общий исход: частная трагедия царя становится городской судьбой, и потому шествие выглядит почти непреодолимым. В этом образе особенно важен контраст масштаба — маленькая, но выразительная колесница на фоне бесконечных рядов женщин, где власть остается без опоры. Плач передан формой движения: волнообразные группы, поднятые и опущенные руки, распущенные волосы, снятые украшения, рассыпающиеся по земле и в самой атмосфере. Дальняя линия с дымкой и намеком на поле помогает удержать смысл главы: война уже свершилась, и впереди — только встреча с ее последствиями.