Главы

Личная катастрофа правителя, у которого «есть войско», но нет опоры; тьма, немота восприятия, обморок.

Космическая невозможность — как если бы сдвинулась Меру, потухло солнце, иссяк океан, исчезли земля/вода/небо — как метафора гибели Карны.

Личное крушение и стыд власти перед неотвратимостью судьбы.

Ночной совет после тяжелого дня битвы; Дурьодхана на троне среди царей, роскошь шатров и ковров, лица воителей, жаждущих схватки, — момент сборки воли перед отчаянием.

Явление Карны на белых конях, золотой лук, белое знамя, раковина — рождение надежды Кауравов.

Дуэль Бхимы и Кшемадхурти на слонах — два исполина как лесистые горы, копья сверкают как солнечные лучи, флаги рвёт ветер.

Сатьяки, натянув тетиву «до уха», сносит голову Анувинде; голова с сияющими серьгами обрушивается на землю.

Смертоносная точка боя — обезглавливание царя абхисаров Шрутакармой.

Взаимное “метение” стрел во лбы: Бхима как взбешённый носорог; Ашваттхама — гора с тремя пиками.

Погружение Арджуны в ряды врага и тотальное разрушение порядка войска.

Дандадхара на ревущем слоне, подобный вредоносной планете Кету, крушит ряды; надвигающаяся тьма бедствия.

Арджуна как планетный губитель: вихрь стрел, отсечённые руки с золотым оружием, падающие слоны и повозки — неостановимая орбитальная сила.

Мгновение карающего удара — четырнадцать стрел, отсечённые конечности слона, руки и голова Пандьи, образ жертвенного подношения десяти сторонам света.

Одиночная мощь, сметающая войско; Карна как разрушительный стих.

Сатьяки одним точным выстрелом валит ведущего слона и добивает царя в момент падения.

Победа без убийства, публичное посрамление и запоминание милости Карны (обет Кунти).

Слом золотого древа-знамени перед колесницей Юютсу — первый перелом и знак надвигающегося перевеса Кауравов.

Воплощение кары и неотвратимости — Крипа, возвышающийся как губитель, парализует Дхриштадьюмну и целую рать страхом.

Ранение Мадхавы копьём Сатьясены и мгновенное воспламенение ярости Арджуны.

Юдхиштхира лишает Дурьодхану всего — коней, знамени, лука, меча, возничего — и вышвыривает его из статуса «владыки на колеснице» в уязвимого пехотинца.

Железное копьё Дурьодханы летит как пламенный метеор; Юдхиштхира расщепляет его стрелами; пылающее древко падает, как комета.

Земля, устланная прекрасными, как лотосы и светила, отсечёнными головами героев; поток крови как река.

Кауравы после разгрома — сломленные, «как змеи, лишённые зубов и яда, втоптанные в пыль».

Дурьодхана с понижением статуса просит равного царя стать возничим ради победы Карны, выдвигая сакральные аналогии с Кришной и Арджуной.

Отказ в бессмертии и дар с условием — три города объединятся и будут разрушены одной стрелой лучшего из богов.