Главы

Несправедимое наказание святого и его сверхчеловеческая стойкость.

Панду пронзает стрелами оленя и лань в акте соединения; раскрытие истинной природы — юный риши в облике оленя — и проклятие царю.

Миг соединения и мгновенная кара судьбы; Панду поражён проклятием среди разгорающейся весны.

Прибытие Кунти и пятерых Пандавов с сонмом риши к воротам Вардхамана; весь Хастинапур выходит навстречу.

Инсценированный водный праздник, изысканные шатры и трапеза как ширма для преступления; Дурьодхана с маской дружелюбия подает отравленные блюда Бхиме.

Внутренняя битва аскезы и желания; момент, когда лук выпадает из рук.

Ритуально устроенная арена, белый Дрона как луна среди звёзд — освящение воинского искусства и придание святости действу.

Решающий акт — Арджуна с мечом, как Гаруда, вырывает Друпаду из его колесницы на глазах у панчалов.

Тайная архитектура убийства: роскошный дом, пропитанный смолой, маслом и жиром, как прекрасная оболочка смерти.

Иносказательные предупреждения о «норе с множеством выходов», «огне не из стали», «слепом, не видящем дороги» — предчувствие заговора и рецепт спасения.

Человек-стихия, прокладывающий путь сквозь чащу; сила как данность рода Пандавов.

Битва человек-ракшас, удерживание шума вдали от спящих, разрушительная мощь среди деревьев и лиан.

Милосердие и материнская защита инициируют развязку беды брахмана.

Кульминационный акт победы героя над людоедом.

Дрона, обретший Брахмастру, стоит перед царём Друпадой и слышит холодное: «нищий не друг царя».

Брахманская дхарма и аскетическая сила побеждают кшатрийскую мощь.

Чудесное рождение мстителя рода Бхригу и мгновенное воздаяние — свет ребенка выжигает глаза убийцам.

Народный катарсис — живые Пандавы возвращаются как законные защитники, город ликует.

Неистовая тапасья двух братьев, чья жаркая аскеза «распаляет» горы, перед лицом иллюзий богов.

Момент, когда Арджуна решает войти в комнату Юдхиштхиры и Драупади ради спасения брахмана, принимая изгнание как расплату.

Торжественный приезд Кришны с Вришни и Андхаками, город как обитель Индры, благовония, флаги, толпы — союз и благодать.

Беспомощные шарнгаки на грани гибели и приближающийся Агни.

Пандавы окружают Кришну на золотой колеснице; нежность, служение и почитание в момент отъезда.

Молитвенное послание пленных царей: страх материального мира, цепи Джарасандхи, прибежище у лотосных стоп Кришны.

Божественный Кришна в четырёхруком облике Вишну, сияющий на фоне мрачной темницы, перед Ним — измождённые, оборванные цари, простирающиеся и в молитве.