Главы

В полуденное зенитное солнце Бхишма обрушивает «ураганы стрел» на Пандавов; обе армии сливаются в единую массу.

Колесница Кришны и Арджуны целиком исчезает за завесой стрел Бхишмы; Васудева хладнокровно ведёт белых коней под шквалом.

Закат, зловещие сумерки, войско Пандавов, ломающее строй, и Бхишма — неумолимая грозовая тень.

Пандавы выдвигаются на заре; Шикханди блистает во главе; окружение героев и мощь строя.

Момент, когда Бхишма рушится, солнце меркнет, знамя повержено, страх охватывает обе армии.

Чудесное пробуждение источника стрелой Арджуны и напоение пронзённого стрелами Бхишмы.

Карна, со слезами, припадает к стопам Бхишмы; Бхишма, отослав стражу, обнимает его одной рукой как отец сына.

Образ Бхишмы, лежащего как солнце, упавшее с небосвода — космическая потеря, мерило масштаба бедствия.

Невозможность произошедшего — гибель Дроны как космическая аномалия.

Два неподвижных, охраняемых титанами строя — метафора напряжённого равновесия перед бурей.

Момент вхождения Абхиманью в сердце вражеского строя под ликующий и грозный рев битвы, при свете знамен и оружия.

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.

Теофания Шивы, благословение на разовую победу над Пандавами (кроме Арджуны).

Молодой лев-кшатрий, иссечённый стрелами, рушится без чувств под ударом палицы Духшасаны-сына, один против многих.

Безрадостный стан Пандавов после заката; нет труб, песен и приветствий; воины отводят взгляд.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.

Образ двух сияющих войск как грозовых туч с молниями, сходящихся навстречу под солнцем в зените.

Бесчеловечная красота ужаса — головы как «лотосы», золотом пестреющие окровавленные тела, знамёна и доспехи, превращающие бой в жуткую декоративную панораму.

Юдхиштхира скрыт под градом стрел Дроны, его уже считают павшим/схваченным.

Рукопашная развязка — герой-ракшас, соскочив с колесницы, поднимает противника, вращает и сокрушает о землю, как кувшин о скалу.

Три стрелы в лбу Сатьяки — метафора горы с тремя вершинами; красота и ужас войны в одном знаке.

Один против многих — Дурьодхана врывается в ряды, заволакивая поле градом стрел, слепя «десять сторон света», заставляя Пандавов отступать.

Ашваттхама с обнажённым мечом бросается на Карну; Дурьодхана и Крипа физически и властно удерживают его.

Вождь-огонь, сияющий в золотых доспехах, опаляющий вокруг — персонификация света власти и силы в тьме.