Время

Апокалиптическая фаза сворачивания Вселенной — иссушение семью солнцами, всепожирающий огонь Самвартака.

Солнце и Луна — глаза, Земля — стопы, небо — уши, стороны света — одежда, океан — сокровищница; все миры — тело Бога.

Доля добродетели в Кали — четверть; религия стоит на одной опоре.

Сила дхармы и слова мудреца, предостережение об оскорблении брахманов, мощь обета, что «может уничтожить три мира».

Человек-возничий удерживает в узде строптивых коней-чувств, направляя колесницу по дороге Дхармы.

Женская солидарность и пророческое утешение: Сатьябхама обнимает Панчали, обещая скорую справедливость и власть Юдхиштхиры.

Одинокий герой бросает вызов среди свиты демонического царя; прыжок на золотую крышу и дерзкий уход.

Жесткие слова Рамы и падение Ситы без чувств — травма, сомнение и испытание чистоты.

Бракосочетание Савитри и Сатьявана в обители Дьюматсены: царственность и лишение, ритуал и скромность.

Порог смерти, власть Ямы и переход души; страх и величие ритуального момента.

Сурья в облике брахмана склоняется над дремлющим Карной; божественный свет среди ночной тьмы, момент отцовского предупреждения.

Пролог-испытание: иллюзорная цель уводит героев вглубь леса и к роковому водоему.