Трагедия верности ложному делу

Величественный уход Баларамы от войны в паломничество, колонны слонов, колесниц, верблюдов, повозок, жрецы, дары, палатки и трапезы; дорога как «небеса».

Пустота колодца преображена воображаемым ритуалом: пыль — как священный пепел, галька — как сахар, воображаемая вода — как гхи; звучат мантры, свет поднимается из глубины.

Все семь проявлений Сарасвати сходятся в одном месте священных омовений.

Персонифицированная река как трепещущая богиня предстает перед разъярённым риши, открывая тему противостояния космических сил и человеческой аскезы.

Брахма и высшие боги помазывают Карттикею на берегу священной реки, закрепляя его власть.

Все классы существ и стихий предстают вместе: боги, риши, веды, реки, горы, время, светила — космический консилиум вокруг сидящего Кумары на троне Химавана.

Передача Сканде священных регалий: свистящий дротик с бубенцами, огненное знамя, гирлянда победы, пара одежд Умы, камандалу Ганги, жезл Брихаспати, павлин Гаруды, петух Аруны, змея Варуны, шкура антилопы Брахмы.

Боги возлагают на Варуну власть над океанами, реками, морями; его обитель — океан; сопряжение приливов-отливов с Сомой.

Божественное рождение и легитимация Сарасваты как носителя Вед; союз аскезы и священных вод.

Непоколебимая аскеза Куру, возделывающего священную землю, и нисхождение Индры, который сперва насмехается, затем ведет диалог.

Торжественный переход процессии с Рамой-Баладевой, Юдхиштхирой и Дурьодханой с палицей, под рев раковин и барабанов; небо с богами и чаранами.

Лобовой вызов Бхимы и Дурьодханы к поединку на палицах — кульминационный стык силы и вражды.