От царства к освобождению

Путь сквозь «океан» Куру с персонифицированными опасностями (крокодил — Дрона, змеи — стрелы, акулы — копья, водовороты — кшатрии).

Кришна и Партха трубят в божественные раковины; их радость ломает дух войска Кауравов, предвещая судьбу Дурьодханы.

Дуэт Арджуна–Кришна трубят в Девадатту и Панчаджанью; звуковая волна сметает строй, смешивая слонов, коней и пехоту, подобно грому конца юги.

Знамя Дхананджая с грозным Хануманом, львиный хвост, царская обезьяна — источник ужаса для Куру, символ непобедимости.

Юдхиштхира скрыт под градом стрел Дроны, его уже считают павшим/схваченным.

Решающий удар Брихаткшатры — отсечение головы царю с сияющими серьгами и диадемой; метафора падения светила.

Аламбуша создает «реку» из крови с колесницами-водоворотами, слонами-крокодилами, зонтами-лебедями и кишащими отрубленными руками.

Рукопашная развязка — герой-ракшас, соскочив с колесницы, поднимает противника, вращает и сокрушает о землю, как кувшин о скалу.

Неприступность и всепалящая мощь учителя-воина, чьи стрелы как солнечные лучи, ослепляющие и выжигающие поле боя.

Освящение воина перед священной битвой — соединение ритуала, благословения и героя в момент предвкушения судьбы.

Лобовой конфликт ученика союзника Арджуны и наставника-атриарха; обмен стрелами и колкими речами, выбор Сатьяки — не вязнуть, а следовать долгу.

Неисчислимое, идеально организованное войско Кауравов как космогонический океан, где полководцы — стихии, оружие — рыбы, знамёна — лотосы, кони и слоны — волны.