От царства к освобождению

Ритуал священного обхода, почитание Солнца, возведение Шальи на переднее место — сакрализация оружия и роли возничего.

Космос и природа предвещают погибель Кауравов ровно в момент триумфа, когда Карна выезжает в бой.

Карна обещает сокровища и царские дары тому, кто укажет Арджуну, трубит в океанскую раковину; вокруг — музыка, литавры, ликование Куру.

Открытая бравада и присяга Карны применить хранимую много лет ядовитую стрелу лишь против Арджуны и Кришны.

Карна, скрывшийся под видом брахмана, терпит боль от укуса червя-Инды, Рама замечает лужу крови, разоблачает его и изрекает роковое проклятие.

Один герой против бесчисленных отрядов; колесница Арджуны в «воронке» конницы, слонов и колесниц, стрелы как ливень, ощущение Паталы и ярость Рудры.

Вселенский грохот раковин, барабанов, ржание коней, рев слонов — звук, сотрясающий землю, небо, солнце и звезды.

Неудержимость Карны, разоружение и бегство Юдхиштхиры; момент доминирования и милосердного не-убийства.

Карна мчится к Бхиме на колеснице с лебедино-белыми конями под управлением Шальи; момент наведения судьбы на цель.

Один герой, лишённый колесницы, превращается в стихию разрушения и ломает строй Куру.

Поле боя становится ландшафтом подземного мира: реки из крови с «камнями-головами», «водорослями-волосами» и «порогами-костями» устремляются к обители смерти.

Знак-оберег становится действующей силой, переламывая волю противника.