Карма, рок и власть Времени

Торжественный зал, цари как созвездия, Юдхиштхира ставит честь и богатства, Шакуни бросает кости — первый «Я выиграл!».

Драупади требует ответа у олицетворения дхармы — Бхишмы; столкновение живой боли с парализующей «тонкостью закона».

Прощание Драупади с Кунти: кровь на одежде, распущенные волосы, слёзы — достоинство сквозь унижение.

Оскорбленная богиня-царица как живое предзнаменование падения рода Бхарат.

Махабхарата как сокровищница, внутри которой сияет Бхагавад-гита — редчайшая драгоценность.

Юдхиштхира, погружённый в пранаяму и медитацию в священной реке лицом к восходящему светилу.

Мудрец, охваченный праведным гневом, изрекает судьбу Дурьодханы — Бхима разобьёт его бедро палицей.

Человеческая победа противостоит предопределению; небесный запрет формирует ход битвы.

Толпы Куруджангалы в слезах окружают Юдхиштхиру; взаимная любовь «отец — дети», расставание и верность дхарме.

Прощение как опора миропорядка; сдерживание гнева — признак подлинной силы и власти.

Следование дхарме — путь спасения и перехода к «небесной обители».

Несокрушимая приверженность обету, признание вины и принятие изгнания как цены за праведность.