Карма, рок и власть Времени

Воссоединение Арджуны и Кришны — признание пути странствий и взаимное благословение дальнейших дел.

Момент узнавания и вспышка любви — Арджуна, остановленный среди людского моря, и сияющая Субхадра в окружении подруг.

Торжественный приезд Кришны с Вришни и Андхаками, город как обитель Индры, благовония, флаги, толпы — союз и благодать.

Момент передачи Агни через Варуны небесного арсенала героям перед началом сожжения Кхандавы.

Кришна и Арджуна как единое сверхсущество отражают натиск всех девов; бестелесный голос утверждает их божественную природу.

Беспомощные шарнгаки на грани гибели и приближающийся Агни.

Молитвенное призывание божеств и Вьясы перед чтением — утверждение священной легитимности и источника знания.

Отказ от личной выгоды и признание верховной воли Кришны как истинной награды.

Пандавы окружают Кришну на золотой колеснице; нежность, служение и почитание в момент отъезда.

Неземное величие и завершённость чуда строительства, дом-светило из золота и камней.

Триумфальный момент — Юдхиштхира с братьями входят в завершённую Сабху среди ведических песнопений и даров брахманам.

Царь, склонённый в молитвенном созерцании, внутренний диалог с невидимым Джанарданой; выбор не ради славы, а ради дхармы.