Карма, рок и власть Времени

Поле боя становится ландшафтом подземного мира: реки из крови с «камнями-головами», «водорослями-волосами» и «порогами-костями» устремляются к обители смерти.

Знак-оберег становится действующей силой, переламывая волю противника.

Несокрушимая техника Крипы — «стая саранчи» стрел — сталкивается с отчаянной защита Шикханди мечом и щитом; щит рассечён, герой лишён колесницы и коней, но держится.

Дхриштадьюмна разоружает и лишает колесницы Дурьодхану; золотое знамя со слоном срезано и рухнуло.

Райские знамения и апсары над морем крови и стрел, где земля как небесный свод, усыпанный «звездами».

Одиночное стояние Карны против объединённых царей и Пандавов; лавинообразный натиск разбивается о неподвижную мощь.

Триумф и жажда поединка Карны, его образ как небесного светила в чернеющем мареве битвы.

Моментальная остановка Карны и поразительный образ Шикханди, подобного серебряной горе с тремя вершинами.

Один воин-гроза против объединённых лучников; ливень стрел Карны, бегство войска сына Дхармы.

Арджуна рассекает в воздухе золотую палицу Ашваттхамы; мгновение громового распада, сравнимого с горой, рассечённой молнией.

Решение Арджуны поручить Бхиме сдержать самшаптаков, пока он с Кришной мчится к Юдхиштхире; момент передачи огня битвы брату.

Многолетний всепоглощающий страх — видение «всюду только Карна», переходящее в облегчение при встрече с Арджуной и Кришной.