Карма, рок и власть Времени

Дандадхара на ревущем слоне, подобный вредоносной планете Кету, крушит ряды; надвигающаяся тьма бедствия.

Арджуна как планетный губитель: вихрь стрел, отсечённые руки с золотым оружием, падающие слоны и повозки — неостановимая орбитальная сила.

Мгновение карающего удара — четырнадцать стрел, отсечённые конечности слона, руки и голова Пандьи, образ жертвенного подношения десяти сторонам света.

Дурьодхана с понижением статуса просит равного царя стать возничим ради победы Карны, выдвигая сакральные аналогии с Кришной и Арджуной.

Отказ в бессмертии и дар с условием — три города объединятся и будут разрушены одной стрелой лучшего из богов.

Ритуал священного обхода, почитание Солнца, возведение Шальи на переднее место — сакрализация оружия и роли возничего.

Карна, скрывшийся под видом брахмана, терпит боль от укуса червя-Инды, Рама замечает лужу крови, разоблачает его и изрекает роковое проклятие.

Центр рати: Карна в панцире и гирляндах, натягивающий лук; за спиной — Духшасана на слоне; потоки войск «танцуют» в движении.

Один герой против бесчисленных отрядов; колесница Арджуны в «воронке» конницы, слонов и колесниц, стрелы как ливень, ощущение Паталы и ярость Рудры.

Вселенский грохот раковин, барабанов, ржание коней, рев слонов — звук, сотрясающий землю, небо, солнце и звезды.

Карна мчится к Бхиме на колеснице с лебедино-белыми конями под управлением Шальи; момент наведения судьбы на цель.

Один герой, лишённый колесницы, превращается в стихию разрушения и ломает строй Куру.