Дхарма как высший и подвижный закон

Войдя в ряды Кауравов, Абхиманью сметает отряды; войско колышется, как судно в бурном океане.

Абхиманью произносит приговор и одной серповидной стрелой обезглавливает Лакшмана.

Абхиманью поражает грудь царю Брихадбале длинной стрелой; царь рушится, предвещая распад строя противника.

Два изранённых героя, пылающих гневом, описаны как цветущие деревья кимшука — красота и кровь, дуэль, равное величие.

Молодой лев-кшатрий, иссечённый стрелами, рушится без чувств под ударом палицы Духшасаны-сына, один против многих.

Метафора «как лев — в стадо быков» фиксирует героический прорыв юного воина в строй Дроны.

Живая человеческая скорбь и запрос о смысле смерти — удачное место для начала повествования.

Слёзы Смерти, принятые Брахмой, превращаются в болезни — перенос ответственности внутрь самих существ.

Завязка судьбы — взаимные проклятия мудрецов из‑за царевны, запускающие последующие бедствия.

Чудо Нарады, явление воскресшего юноши и радость царя — победа мудрости над скорбью.

Безрадостный стан Пандавов после заката; нет труб, песен и приветствий; воины отводят взгляд.

Крушение героя — мгновение, когда Арджуна падает на землю, узнав о смерти Абхиманью; скорбь армии застывает вокруг.