Дхарма как высший и подвижный закон

Пыль от копыт коня, толпы горожан славят Арджуну и Юдхиштхиру; конь, сравнимый с Уччхайшравой; прибытие к жертвенной арене.

Четырехъярусный, крытый алтарь в 18 локтей с золотыми крыльями на три стороны — материальная манифестация космического порядка жертвоприношения.

Момент финала ягьи: извлечение мозга коня, возложение в огонь, Юдхиштхира в дыме очищения, дочь Друпады у жертвенного места, шестнадцать жрецов.

Несоизмеримость внешней пышности и внутренней дхармы; божественный знак среди ритуального великолепия.

Риши с состраданием останавливают кровную жертву, Индра горделиво отвергает их совет; начало раскола.

Засуха как испытание дхармы и общины риши; напряжение между жертвой и отсутствием благодати Индры.

Риши, знающий об испорченном молоке, не гневается; победа над Гневом спокойствием и прощением.

Пандавы приходят к Дхритараштре, припадают к его стопам и садятся рядом; власть и смирение в одном кадре.

Пять братьев стоят как ученики перед гуру; Дхритараштра, слепой старец, возносит благословение.

Гневная бравада Бхимы о руках-булавах, посылающих сыновей Дхритараштры в обитель Ямы; его слова как дротики пронзают сердце слепого царя.

Сыновняя рука, оживляющая поверженного старца-царя; переход от обморока/истощения к теплу и жизни.

Вьяса появляется и убеждает Юдхиштхиру отпустить Дхритараштру, называя уход в лес славным путем правителей.