Старый царь удаляется в лес

На закате у священной Бхагиратхи старый царь Дхритараштра сидит рядом с огнем и совершает предписанный обряд возлияния. Вокруг — брахманы и спутники: их молитва звучит как спокойный порядок, а скромные заботы о ночлеге для старших становятся частью обряда отречения. Река несет отражения огней и уходящего неба, по берегу тянется лес, и дальние силуэты Хастинапура кажутся уже чем-то навсегда отступившим. Над лагерем низко к горизонту склоняется солнце с множеством лучей, словно купол благодати над печалью, которая не вспыхивает — и принимает священное завершение эпохи. Сцена закрепляет момент, когда царская власть растворяется в лесной дхарме: горе не исчезает, но становится собранным и ритуально осмысленным. Дхритараштра изображен в действии — он совершает подношение у огня, рядом простая устроенность ложа и близость Кунти с Гандхари на траве куша. Сдержанность лиц важнее драматического надрыва: важна не театральность прощания, а тихая верность решению уйти. Широкий пейзаж Бхагиратхи доминирует над фигурками людей, подчеркивая их малость перед природным и космическим ритмом. Закатное солнце с веерообразными лучами связывает землю и обряд: как знак окончания пути и благословение нового уклада жизни.