Шатаника

Холодная политика: разведка, союзы, подкуп, мир/война — рациональный каркас угрозы Пандавам.

Тотальная мясорубка: небо гаснет от стрел, земля — липкая кровь и пыль, птицы падают, войска слиты в один гул.

Два грандиозных боевых построения — “акула” Пандавов и “журавль” Кауравов — стоят друг напротив друга перед схождением.

Предбоевой вызов Бхимы — голос возмездия на фоне краснеющего солнца.

Поворотный момент ужаса и превосходства учителя — один точный полумесяц, голова героя падает.

Вихрь пыли, туча стрел, солнце в дымке; Дрона как бы «поглощен» полем боя — нерв главы.

Появление Арджуны (Нара) и Кришны (Нараяны) в блистательной колеснице, белое вооружение, золотая диадема, луч Гандивы — как восходящее солнце перед бурей.

Сахадева, разоруженный, швыряет колесо, как рок, а Карна «рассеивает» его тысячами стрел — отмена судьбы силой воли воина.

Воин без доспехов среди летящих стрел, «красивый, как змея, сбросившая кожу» — уязвимость как новая ярость.

Слом золотого древа-знамени перед колесницей Юютсу — первый перелом и знак надвигающегося перевеса Кауравов.

Прицельный смертельный залп Арджуны: рассечь лук, отсечь руки и голову Вришасены в один непрерывный акт.