Субхадра

Открытие с почитанием учителя и собрания брахманов; легитимация рассказа.

Момент узнавания и вспышка любви — Арджуна, остановленный среди людского моря, и сияющая Субхадра в окружении подруг.

Торжественный приезд Кришны с Вришни и Андхаками, город как обитель Индры, благовония, флаги, толпы — союз и благодать.

Пандавы окружают Кришну на золотой колеснице; нежность, служение и почитание в момент отъезда.

Торжественное предложение Вираты — царство, казна, войско, и рука Уттары — Пандавам.

Метафора «как лев — в стадо быков» фиксирует героический прорыв юного воина в строй Дроны.

Природа и небеса содрогаются — железная булава и безглавое тело на диске солнца, реки вспять, гулы грома без туч, дрожащие животные.

Материнская скорбь и обращение к павшему Абхиманью, смешение воспоминаний о его красоте и доблести с горечью нынешней пустоты.

Личная скорбь, нежность и беспомощность перед смертью героя.

Монолог Арджуны, где Кришна явлен как Душа Вселенной: луна — улыбка, сезоны — чувства, ветер — дыхание, смерть — гнев, процветание — милость.

Момент внезапного знания и обморочного горя, когда слово «гибель» становится телесным ударом.

Материнская мольба о спасении рода и будущего — Кунти, простертая к Кришне, просит оживить мертвого младенца в утробе Уттары.