Дхритараштра

Тайная архитектура убийства: роскошный дом, пропитанный смолой, маслом и жиром, как прекрасная оболочка смерти.

Иносказательные предупреждения о «норе с множеством выходов», «огне не из стали», «слепом, не видящем дороги» — предчувствие заговора и рецепт спасения.

Человек-стихия, прокладывающий путь сквозь чащу; сила как данность рода Пандавов.

Цари потрясены тем, что Пандавы живы и победили на сваямваре; образ «восставших из мёртвых» после смоляного дворца и брака с Драупади.

Мудрый советник говорит правду царю, который по слепоте привязан к своим сыновьям и глух к добру.

Народный катарсис — живые Пандавы возвращаются как законные защитники, город ликует.

Молитвенное призывание божеств и Вьясы перед чтением — утверждение священной легитимности и источника знания.

Шакуни внушает план, Дурьодхана пылает завистью, слепой царь колеблется — точка невозврата.

Слабовольный царь, скованный судьбой и капризом сына, громогласно велит возвести роскошный зал — начало ловушки.

Мудрый Видура предупреждает Дхритараштру: игра в кости — корень бед, но его голос отвергается.

Пандавы поднимаются и входят в величественный собраний зал, где уже всё готово для кости; толпа царей, свет, тишина перед бурей.

Торжественный зал, цари как созвездия, Юдхиштхира ставит честь и богатства, Шакуни бросает кости — первый «Я выиграл!».