Дхритараштра

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.

Арджуна, «как палящее солнце в день гибели мира», мелькающий во всех направлениях, лучевые следы стрел, ослепительный центр разрушения.

Двубой, где стрелы заслоняют небо и стороны света, превращая бой в тотальную бурю.

Образ Дроны как грозного змея: натянутый лук — пасть, стрелы — ядовитые зубы, глаза — медно-красные от ярости.

Знамя Дхананджая с грозным Хануманом, львиный хвост, царская обезьяна — источник ужаса для Куру, символ непобедимости.

Юдхиштхира скрыт под градом стрел Дроны, его уже считают павшим/схваченным.

Неприступность и всепалящая мощь учителя-воина, чьи стрелы как солнечные лучи, ослепляющие и выжигающие поле боя.

Неисчислимое, идеально организованное войско Кауравов как космогонический океан, где полководцы — стихии, оружие — рыбы, знамёна — лотосы, кони и слоны — волны.

Критаварма-«берег» останавливает лавину войск Пандавов.

Столкновение двух «стихий» — камней горцев и длинных змееобразных стрел Сатьяки, где стрелы в пыли и свете дробят валуны в воздухе.

Шум и скопление войск «как в конце юги»; невиданная концентрация сил и предвестие катастрофы.