Дурьодхана

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.

Войдя в ряды Кауравов, Абхиманью сметает отряды; войско колышется, как судно в бурном океане.

Абхиманью произносит приговор и одной серповидной стрелой обезглавливает Лакшмана.

Два изранённых героя, пылающих гневом, описаны как цветущие деревья кимшука — красота и кровь, дуэль, равное величие.

Метафора «как лев — в стадо быков» фиксирует героический прорыв юного воина в строй Дроны.

Униженная мольба о спасении перед собранием царей; страх, стыд и осознание неизбежности клятвы Арджуны.

Арджуна, прикасаясь к оружию, клянётся Кришне, что завтра отсечёт голову Джаядратхе, несмотря ни на богов, ни на войска.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.

Пробуждение Арджуны, вызов оружия Индры и мгновенное сокрушение Шрутаю и Ачьютаю — их падение «как две пальмы, сокрушённые ураганом».

Дурьодхана, в панике за Джаядратху, обвиняет и умоляет учителя; признание бессилия против Арджуны.

Образ двух сияющих войск как грозовых туч с молниями, сходящихся навстречу под солнцем в зените.