Дрона

Провиденциальное признание Пандавов: небесные знамения, радость народа, легитимация их прибытия.

Освящение земли через кару и жертву; место, где кровь превращается в святыню и задаёт судьбу будущих войн.

Внутренняя битва аскезы и желания; момент, когда лук выпадает из рук.

Самоотречение и абсолютная преданность учителю, узаконенная жертва как валюта знания.

Испытание с искусственной птицей; Арджуна видит только голову мишени, стреляет по приказу и сносит её.

Ритуально устроенная арена, белый Дрона как луна среди звёзд — освящение воинского искусства и придание святости действу.

Решающий акт — Арджуна с мечом, как Гаруда, вырывает Друпаду из его колесницы на глазах у панчалов.

Учитель Дрона посвящает Арджуну в носители Брахмастры; обет ученика; небесный голос утверждает первенство.

Дрона, обретший Брахмастру, стоит перед царём Друпадой и слышит холодное: «нищий не друг царя».

Цари потрясены тем, что Пандавы живы и победили на сваямваре; образ «восставших из мёртвых» после смоляного дворца и брака с Драупади.

Мудрый советник говорит правду царю, который по слепоте привязан к своим сыновьям и глух к добру.

Народный катарсис — живые Пандавы возвращаются как законные защитники, город ликует.