Викарна

Драупади требует ответа у олицетворения дхармы — Бхишмы; столкновение живой боли с парализующей «тонкостью закона».

Дуэль Арджуны и Ашваттхамы — небо «гаснет» от потоков стрел, мир замирает.

Неожиданный точный удар врага и пробуждение ярости Партхи.

Лобовое столкновение Арджуны с Бхишмой — два столпа, равно несгибаемые, «тигры среди Куру».

Два равных титана, растворённых в буре стрел; распознаются лишь по стягам — Хануман у Арджуны; земля дрожит от грохота раковин и колесниц.

Пыль скрывает солнце и стирает ориентиры — хаос и равенство сторон в слепом сражении.

Уязвление Бхимы и ответный удар в обе руки и грудь Дурьодханы, который «как гора» не шелохнулся.

Предбоевой вызов Бхимы — голос возмездия на фоне краснеющего солнца.

Кольцо защитников, сжимающееся вокруг Бхишмы, в глубине поля; к нему рвутся Пандавы, фронт пылает множеством пересекающихся дуэлей.

Мгновение, когда Бхима тремя стрелами отправляет коней и возницу Джаядратхи в мир мёртвых, ломает его лук и оставляет царя Синдху беспомощным.

Вихрь пыли, туча стрел, солнце в дымке; Дрона как бы «поглощен» полем боя — нерв главы.

Сложный многослойный порядок: «тележка» → лотос (тыл) → «игла» (сердцевина). Сакральная геометрия войны.