Ашваттхама

Дхарма среди последствий войны; знание, преодолевающее смерть (Шанти/Анушасана-парвы).

Внутренняя битва аскезы и желания; момент, когда лук выпадает из рук.

Испытание с искусственной птицей; Арджуна видит только голову мишени, стреляет по приказу и сносит её.

Ритуально устроенная арена, белый Дрона как луна среди звёзд — освящение воинского искусства и придание святости действу.

Пандавы поднимаются и входят в величественный собраний зал, где уже всё готово для кости; толпа царей, свет, тишина перед бурей.

Арджуна в облике Бриханналы подводит колесницу к дереву шами — момент перехода от скрытности к обретению оружия.

Крипа, Бхишма, Дрона, Карна, Ашваттхама и Дурьодхана в одной точке — объединённая, но надломленная решимость; смятение как главный персонаж.

Теофания героя-возмездителя; звук и знамя как оружие духа.

Партха, сияющий как пламя, заливает все стороны света стрелами; страх, красная пыль, рев Гандивы и раковины, обезьяна на знамени — ощущение пралая.

Трубный зов Дроны как знак вызова и масштаба битвы; войско колышется, как океан.

Дуэль Арджуны и Ашваттхамы — небо «гаснет» от потоков стрел, мир замирает.

Арджуна с Кешавой на лучшей колеснице, знамя Ханумана, белые кони, отблеск диска; образ неотвратимого возмездия.