Ашваттхама и Бхима встречаются не как люди, готовые услышать друг друга. Они встречаются как две раненые силы, которым война уже дала язык стрел, ударов и взаимного уничтожения.
Ашваттхама первым осыпает Бхиму стрелами. Бхима отвечает с той же яростью. Их поединок не даёт лёгкой картины правого и неправого: оба сильны, оба не отступают, оба всё глубже входят в состояние, где противник уже почти не человек, а препятствие, которое надо снести.
В этом и страшная правда главы. Гнев может начинаться как ответ на реальную боль, но потом сам начинает искать пищу. Он уже не спрашивает, что нужно защитить. Он требует продолжения. Удар рождает удар, обида ищет новую обиду, сила хочет доказать себя ещё сильнее.
Бхима в эпосе часто несёт справедливый гнев: он помнит унижение Драупади, клятвы, обман, долг перед братьями. Ашваттхама тоже не пустая фигура злобы: он сын Дроны, воин, человек оскорблённой гордости и будущей ночной мести. Но в этой сцене оба подходят к границе, где чувство уже перестаёт служить правде и начинает служить разрушению.
Так бывает и вне войны. Человек может быть прав в начале спора, но потерять правду в продолжении. Он хотел защитить достоинство, а в итоге начинает добивать. Хотел остановить зло, а сам становится похож на силу, от которой защищался.
Слушать главу 0685 стоит как предупреждение о разогнанном гневе. Здесь нет утешительного финала, где всё сразу встаёт на место. Есть два великих воина, доведённых до предела, и вопрос к читателю: в какой момент моя боль перестаёт искать правду и начинает искать только разрушение?