«Скорбь, которой нужно время: Ашваттхама вызывает оружие Нараяны» начинается не с объяснения, а с главы 0665, где человек сталкивается с тем, что уже нельзя вернуть.
В «Скорбь, которой нужно время: Ашваттхама вызывает оружие Нараяны» опорное событие такое: Дхритараштра спрашивает Санджаю, как отреагировал Ашваттхама, узнав о неправедной гибели Дроны от руки Дхриштадьюмны. Следующий поворот делает боль ещё ближе: Санджая рассказывает, что Ашваттхама, услышав о смерти отца, заплакал, разгневался и обратился к Дурьодхане с речью о мести.
Горе здесь имеет право быть медленным, неловким и неготовым. Если торопиться, горе превращается в фразу, а фраза перестаёт слышать живого человека.
Сегодня рядом с этим стоят молчание после похорон, долгие месяцы горя, вина живых, резкая усталость от советов и память, которая возвращается без предупреждения. В этом смысле глава 0665 говорит не только о прошлом, но и о нашем способе выдерживать утрату.