Главы

Воины Кауравов, посрамлённые и израненные Арджуной, молча переживают ночь, «словно под проклятием».

Монолитное войско в форме круга, десятитысячная фаланга лучников, общая клятва стоять стеной, красные знамёна с золотом, красные одежды и гирлянды, дым благовоний — неприступный механизм войны.

Юдхиштхира возлагает на Абхиманью миссию прорвать Вьюху; герой принимает судьбу.

Момент вхождения Абхиманью в сердце вражеского строя под ликующий и грозный рев битвы, при свете знамен и оружия.

Панорамный момент тотального окружения: Дрона, Ашваттхама, Карна, Крипа, Шалья и прочие образуют плотный периметр колесниц, ливень стрел, при этом Абхиманью рассекáет стрелы в воздухе.

Юный сын Арджуны как сияющее светило, рассеивающее мрак вражеского строя — непрерывный поток стрел, дрожащий круг лука как осеннее солнце после ливней.

Юный герой, мчащийся по кругу, осыпает стрелами Дрону, Карну, Крипу и др.; войска трепещут.

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.

Улыбающийся Абхиманью с одного выстрела обезглавливает дерзкого соперника на глазах у войск.

Теофания Шивы, благословение на разовую победу над Пандавами (кроме Арджуны).

Джаядратха один преграждает путь Пандавам и союзникам, удерживая прорыв в круговом строю Дроны.

Непобедимость и ярость юного воина, растворяющегося в битве как солнце в зное; видим лишь золотой панцирь и блеск лука/стрел.

Войдя в ряды Кауравов, Абхиманью сметает отряды; войско колышется, как судно в бурном океане.

Абхиманью произносит приговор и одной серповидной стрелой обезглавливает Лакшмана.

Абхиманью поражает грудь царю Брихадбале длинной стрелой; царь рушится, предвещая распад строя противника.

Два изранённых героя, пылающих гневом, описаны как цветущие деревья кимшука — красота и кровь, дуэль, равное величие.

Молодой лев-кшатрий, иссечённый стрелами, рушится без чувств под ударом палицы Духшасаны-сына, один против многих.

Метафора «как лев — в стадо быков» фиксирует героический прорыв юного воина в строй Дроны.

Безрадостный стан Пандавов после заката; нет труб, песен и приветствий; воины отводят взгляд.

Крушение героя — мгновение, когда Арджуна падает на землю, узнав о смерти Абхиманью; скорбь армии застывает вокруг.

Арджуна, прикасаясь к оружию, клянётся Кришне, что завтра отсечёт голову Джаядратхе, несмотря ни на богов, ни на войска.

Ритуальная забота Кришны о Арджуне: изумрудное ложе, оружие, гирлянды, благовония — священная подготовка к судьбоносному дню.

Кришна громовым голосом провозглашает приговор Джайадрате и уверенность в победе Арджуны.

Юдхиштхира поднимается и с любовью обнимает вернувшегося Арджуну; благословение, уверенность в победе по свету его лица.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.