Подвиги героев

Панорама степи и поля сражения развернута как страшный пейзаж «конца юги»: через землю тянется диагональная река крови, где берега и водовороты складываются из тел, колесниц, слонов, копий и слетевших шлемов. В этой метафоре войны смерть растворяется в движении, а каждая деталь читается как элемент огромного течения. У истока реки возвышается Дрона на золотой колеснице — в свете, который выхватывает его фигуру из мрака, а лук звучит громом тетивы. Его стрелы представлены как молнии, и грозовые тучи нависают над всей сценой, делая его ярость не просто боем, а неостановимым природным законом. Сцена держится на контрасте: широкое, почти космогоническое поле битвы и одиночный, но властный центр — Дрона на колеснице, сияющий золотом на фоне свинцовых туч. «Река крови» показана аллегорически: вместо натуралистической жестокости — образ потоков и берегов, где оружие и доспехи становятся «волнами», а пыль и дым поддерживают ощущение бури конца времени. Движение организовано по диагонали, чтобы взгляд неизбежно возвращался к истоку — к тому, как из одного героя разрастается стихия страха и разрушения, сметающая порядок битвы. На этом фоне важнее не отдельные поединки, а общее состояние войны: превращение людей и отрядов в части большого, безличного течения, где даже подвиг кажется мерой внутри катастрофы.