Построение войск перед битвой

В тишине перед ударом рассвет разливает холодный свет по пустынному полю: слева и справа двумя бескрайними волнами выстроились Куру и Пандавы, их доспехи и колесницы мерцают, а знамёна золотым пламенем поднимаются стеной по всей линии горизонта. Вдалеке, чуть смещённый над точкой схода строев, стоит Бхишма в серебряной колеснице под белым балдахином — белые кони и шлем, мягкое лунное сияние среди первых лучей. Его присутствие делает порядок грозным: собранность ратей ощущается как судьба, которая уже приняла решение. В главе перед боем важнее всего не само сражение, а предельная организованность и тяжёлое чувство неизбежности: войска выведены в строй, но исход всё равно ощущается предрешённым. Центральный образ Бхишмы здесь прочитан как символ долга и опоры: белое, «лунное» свечение контрастирует с тёплым золотом знамен и блеском оружия, подчёркивая холодную непоколебимость старого воина. Две армии намеренно трактованы как стихия — «океаны» людей, слонов и колесниц, растянутые по полю волнами и уходящие в глубину, чтобы масштаб звучал сильнее любых отдельных лиц. Рассветный воздух и ранний свет работают как пауза перед катастрофой: битва ещё не началась, но весь строй уже наполнен напряжением, которое вот-вот станет действием.