Бхагавад-гита-парва Санджая приносит Дхритараштре весть о гибели Бхишмы

Здесь показан миг падения великого Бхишмы: на просторной равнине под кроваво-золотым небом его монументальная фигура покорена, но сохраняет достоинство столпа рода Куру. Стрелы образуют тяжёлый, почти природный узор — как кору или ребро земли — превращая боевую трагедию в торжественный знак неизбежного перелома. Вдали сквозь дым едва различимы силуэты воинов, а на краю сцены маленькими людьми обозначены Санджая и Дхритараштра: масштаб утраты читается сразу по контрасту. Сдержанная скорбь без натурализма, тёплые лучи заката и ощущение заката эпохи создают образ, который звучит как запоздалое понимание цены недобрых решений. Ложе из стрел служит больше чем раной: оно становится символом последнего опорного рубежа, где сила, казавшаяся нерушимой, обращается в печальную неподвижность. Бхишма уподоблен стихиям — горе и древу: его тело воспринимается как часть ландшафта, словно земля принимает на себя итог сражения и удерживает память о доблести. Заметный контраст между монументальным воином и крошечными фигурами на горизонте подчеркивает, что гибель одного героя означает перелом для всей стороны Кауравов. Закатное небо с лучами, пробивающими дым, придает сцене космическую торжественность: это не праздник победы, а тихий знак уходящей эпохи. Образ выдержан в траурном регистре — без жестоких подробностей, с уважением к величию Бхишмы и к тяжести вести, которая уже неотменима.