Иллюзия

Цари потрясены тем, что Пандавы живы и победили на сваямваре; образ «восставших из мёртвых» после смоляного дворца и брака с Драупади.

Мудрый советник говорит правду царю, который по слепоте привязан к своим сыновьям и глух к добру.

Неистовая тапасья двух братьев, чья жаркая аскеза «распаляет» горы, перед лицом иллюзий богов.

Ритуальные костры, брахманы, Арджуна, сияние реки — освящение пути героя и преддверие чуда.

Момент узнавания и вспышка любви — Арджуна, остановленный среди людского моря, и сияющая Субхадра в окружении подруг.

Молитвенное призывание божеств и Вьясы перед чтением — утверждение священной легитимности и источника знания.

Неземное величие и завершённость чуда строительства, дом-светило из золота и камней.

Кришна как полная луна среди сияющих звёзд — визуальная метафора его верховного положения на троне в Судхарме.

Молитвенное послание пленных царей: страх материального мира, цепи Джарасандхи, прибежище у лотосных стоп Кришны.

наказание-как-освобождение; обет ста оскорблений исполнен; сияние души входит в Кришну.

Дурьодхана, обманутый иллюзией пола/воды, падает; смех Бхимы и братьев; роскошь дворца вокруг.

Шакуни внушает план, Дурьодхана пылает завистью, слепой царь колеблется — точка невозврата.