Война

Два изранённых героя, пылающих гневом, описаны как цветущие деревья кимшука — красота и кровь, дуэль, равное величие.

Молодой лев-кшатрий, иссечённый стрелами, рушится без чувств под ударом палицы Духшасаны-сына, один против многих.

Метафора «как лев — в стадо быков» фиксирует героический прорыв юного воина в строй Дроны.

Безрадостный стан Пандавов после заката; нет труб, песен и приветствий; воины отводят взгляд.

Крушение героя — мгновение, когда Арджуна падает на землю, узнав о смерти Абхиманью; скорбь армии застывает вокруг.

Униженная мольба о спасении перед собранием царей; страх, стыд и осознание неизбежности клятвы Арджуны.

Арджуна, прикасаясь к оружию, клянётся Кришне, что завтра отсечёт голову Джаядратхе, несмотря ни на богов, ни на войска.

Ритуальная забота Кришны о Арджуне: изумрудное ложе, оружие, гирлянды, благовония — священная подготовка к судьбоносному дню.

Кришна громовым голосом провозглашает приговор Джайадрате и уверенность в победе Арджуны.

Юдхиштхира поднимается и с любовью обнимает вернувшегося Арджуну; благословение, уверенность в победе по свету его лица.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.