Легитимность силы через испытание и самообуздание

Ритуал священного обхода, почитание Солнца, возведение Шальи на переднее место — сакрализация оружия и роли возничего.

Космос и природа предвещают погибель Кауравов ровно в момент триумфа, когда Карна выезжает в бой.

Карна обещает сокровища и царские дары тому, кто укажет Арджуну, трубит в океанскую раковину; вокруг — музыка, литавры, ликование Куру.

Открытая бравада и присяга Карны применить хранимую много лет ядовитую стрелу лишь против Арджуны и Кришны.

Карна, скрывшийся под видом брахмана, терпит боль от укуса червя-Инды, Рама замечает лужу крови, разоблачает его и изрекает роковое проклятие.

Центр рати: Карна в панцире и гирляндах, натягивающий лук; за спиной — Духшасана на слоне; потоки войск «танцуют» в движении.

Один герой против бесчисленных отрядов; колесница Арджуны в «воронке» конницы, слонов и колесниц, стрелы как ливень, ощущение Паталы и ярость Рудры.

Вселенский грохот раковин, барабанов, ржание коней, рев слонов — звук, сотрясающий землю, небо, солнце и звезды.

Неудержимость Карны, разоружение и бегство Юдхиштхиры; момент доминирования и милосердного не-убийства.

Испытание верности обету: божество приходит как мудрец, а Срувавати мягко отказывает, сохраняет посвящение Шакре.

«Истина — тайна Вед; тайна истины — самообуздание; тайна самообуздания — освобождение».

Риши, знающий об испорченном молоке, не гневается; победа над Гневом спокойствием и прощением.