Легитимность силы через испытание и самообуздание

Личная катастрофа правителя, у которого «есть войско», но нет опоры; тьма, немота восприятия, обморок.

Космическая невозможность — как если бы сдвинулась Меру, потухло солнце, иссяк океан, исчезли земля/вода/небо — как метафора гибели Карны.

Ночной совет после тяжелого дня битвы; Дурьодхана на троне среди царей, роскошь шатров и ковров, лица воителей, жаждущих схватки, — момент сборки воли перед отчаянием.

Дуэль Бхимы и Кшемадхурти на слонах — два исполина как лесистые горы, копья сверкают как солнечные лучи, флаги рвёт ветер.

Сатьяки, натянув тетиву «до уха», сносит голову Анувинде; голова с сияющими серьгами обрушивается на землю.

Смертоносная точка боя — обезглавливание царя абхисаров Шрутакармой.

Взаимное “метение” стрел во лбы: Бхима как взбешённый носорог; Ашваттхама — гора с тремя пиками.

Погружение Арджуны в ряды врага и тотальное разрушение порядка войска.

Дандадхара на ревущем слоне, подобный вредоносной планете Кету, крушит ряды; надвигающаяся тьма бедствия.

Арджуна как планетный губитель: вихрь стрел, отсечённые руки с золотым оружием, падающие слоны и повозки — неостановимая орбитальная сила.

Мгновение карающего удара — четырнадцать стрел, отсечённые конечности слона, руки и голова Пандьи, образ жертвенного подношения десяти сторонам света.

Одиночная мощь, сметающая войско; Карна как разрушительный стих.