Легитимность силы через испытание и самообуздание

Момент вхождения Абхиманью в сердце вражеского строя под ликующий и грозный рев битвы, при свете знамен и оружия.

Монументальный портрет Гхатоткачи с демонической красотой и регалиями — диадема, бронзовый панцирь, кровавые хоругви и восьмиколёсная колесница.

Алаюдха со свитой тысяч безобразных ракшасов прорывается к Дурьодхане; колесница как громовая туча, сотня коней с голосами ослов, знамя со стервятниками и воронами.

Переход битвы к рукопашной — пиковое столкновение ярости и стойкости.

Варварски-великая дуэль двух ракшасов среди бурь, молний и грохота — основное действие главы.

Момент пробития грудь дротиком Шакры и гигантское тело ракшаса, как гора в облаках, обрушивается, давя войско.

Контраст — скорбь армии и радость Кришны; момент объятия Арджуны, рык и хлопок подмышкой в колеснице.

Царь сидит в колеснице, залитый слезами, среди ночного хаоса боя после гибели Гхатоткачи.

Речь Арджуны посреди кромешной ночи и пыли, обращённая к обоим войскам, как призыв к краткому миру.

Заря «медно-красная», солнце «как золотое блюдо», оба войска сходят с колесниц и молятся.

Поле боя как река, где кровь — потоки, плоть — ил, знамена — пена, оружие — рыбы, вопли — рокот.

Дрона и Арджуна на колесницах в круговых манёврах, схлестнувшиеся астральным оружием; небо, наполненное богами, гандхарвами, риши и сиддхами, лучи света и «облака» из сетей стрел.