Карма, рок и власть Времени

Живая человеческая скорбь и запрос о смысле смерти — удачное место для начала повествования.

Слёзы Смерти, принятые Брахмой, превращаются в болезни — перенос ответственности внутрь самих существ.

Завязка судьбы — взаимные проклятия мудрецов из‑за царевны, запускающие последующие бедствия.

Крушение героя — мгновение, когда Арджуна падает на землю, узнав о смерти Абхиманью; скорбь армии застывает вокруг.

Униженная мольба о спасении перед собранием царей; страх, стыд и осознание неизбежности клятвы Арджуны.

Арджуна, прикасаясь к оружию, клянётся Кришне, что завтра отсечёт голову Джаядратхе, несмотря ни на богов, ни на войска.

Природа и небеса содрогаются — железная булава и безглавое тело на диске солнца, реки вспять, гулы грома без туч, дрожащие животные.

Материнская скорбь и обращение к павшему Абхиманью, смешение воспоминаний о его красоте и доблести с горечью нынешней пустоты.

Ритуальная забота Кришны о Арджуне: изумрудное ложе, оружие, гирлянды, благовония — священная подготовка к судьбоносному дню.

Теофания Махадевы как источник милости и оружия, центр космической власти.

Юдхиштхира поднимается и с любовью обнимает вернувшегося Арджуну; благословение, уверенность в победе по свету его лица.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.