Кришна просит Бхишму наставить Юдхиштхиру

Сцена развернута на лесной поляне в час заходящего Сурьи: в центре — Бхишма на ложе стрел, ослабленный и молчаливый, а у его головы пребывает Кришна. Тёплый золотой свет от Господа мягко снимает пелену вокруг страдающего героя, словно превращая помрачение в спокойную ясность мысли, готовящую к словам о дхарме. Вокруг — почтительные риши и Пандавы, отступившие на расстояние, чтобы ничто не нарушило святости момента. Над ними чистое небо отвечает цветочным дождём и небесной музыкой, и сама природа — трава, деревья, лепестки на лучах — становится участницей благодати; на горизонте сияет огненное зарево заката. Главный смысл сцены — дар облегчения: Бхишма уже не способен говорить из-за боли и тумана в уме, но милость Кришны возвращает ему ясность памяти и внутреннюю силу. Образ строится на тихом переломе «до и после»: у головы героя видна серая пелена страдания, а свет Господа размыкает её, делая лицо и взгляд более собранными и умиротворёнными. Небесные знаки — цветочный дождь, лёгкие следы музыки в воздухе — закрепляют, что происходящее имеет вселенский отклик, а не только человеческое участие и сострадание. Лес и закат занимают большую часть пространства: спокойная, богатая природа усиливает эпичность без жесткости, напоминая о благословляющей гармонии мира перед продолжением пути.