Дхритараштра сокрушает железную статую Бхимы

На широком берегу Ганги разворачивается тяжёлый момент главы: Дхритараштра в последний всплеск ярости сжимает подставленную железную статую Бхимы и, преодолеваемый собственной силой и болью, падает окровавленным. Метафора париджаты превращает исход разрушения в горькую красоту — красные лепестки как будто смешиваются с брызгами и раной, делая расправу безысходной и бесплодной. Рядом находится Кришна, сдержанно отвёдший Бхиму от беды, а Пандавы у стоп старшего царя держат позу почтения, словно удерживая мир от дальнейшего насилия. Вдали толпы рыдающих женщин рода Бхаратов образуют хор скорби и обвинения: торжественное родство и ритуал встречи противостоят затаённой мести, и момент истины завершается откатом — не победой, а падением в скорбь. Сцена строится вокруг контраста: мгновение неукротимой силы Дхритараштры мгновенно оборачивается немощью и кровью, лишая убийственный замысел смысла. Железная статуя становится образом ложной победы: разрушая её, царь разрушает не врага, а собственную опору у дхармы. Красные лепестки париджаты читаются как поэтическое продолжение раны — как знак того, что горе способно дать только видимость «цветения», но не утешение. Кришна присутствует как тихий устроитель исхода: его спокойная роль переводит напряжение в пределы, где ещё возможны слова и нравственное возвращение.