Бхима сражается с десятью воинами Кауравов

На степном поле вокруг Бхимасены сгущается шквал боя: десять прославленных воинов Кауравов осыпают его стрелами, но герой остается в едином строе силы, монументальный и неподвижный, будто сама земля решила отвечать на нападение. Лучи стрел разрезают пространство, ломают оружие, и из пораженных коней и колесничего поднимаются дымчатые силуэты — печальный, почти торжественный знак того, как решающее деяние отправляет врагов в иной удел. На дальнем плане виднеются ряды войск, а масштаб стихии битвы подчеркивает: здесь действует несокрушимая мощь, превращающая численное давление в тишину бессилия. Художнику важнее всего передать не отдельный удар, а состояние несокрушимости: Бхима словно держит удар всем своим телом и дыханием, пока тетива отвечает за него. Град стрел образует плотную, почти физическую завесу, где силуэты воинов мельче и теснее, а вокруг Бхимы сохраняется пространство — как вокруг скалы, которую не размывает поток. Разорванные луки, рассекаемые древки и разбросанные наконечники собирают эпизод в единое целое: бой читается как последовательность сломов, а не как хаотичный шум. Возносящиеся дымчатые фигуры коней и колесничего добавляют в сцену торжественную тень метафизического результата: гибель показана не криком, а уходом в верхний, безмолвный слой мира. Дальние ряды колесниц и войск задают эпический размах, не отвлекая от центра — от того момента, когда один воин становится переломом всего участка сражения.