Как быть с долгом в главе 0777 «Ужас битвы», если обязанность причиняет боль?

Когда долг становится болезненным, опасны две крайности: всё бросить или молча выдерживать дальше. Глава 0777 «Ужас битвы» предлагает более внимательный путь: После возобновления боя войска Кауравов и Пандавов сходятся в крайне жестокой схватке; Юдхиштхира ранит Критаварму, а Дурьодхана отправляет против Юдхиштхиры семьсот колесниц. В этой сцене долг не равен автоматическому подчинению. Он требует увидеть последствия, людей рядом и ту правду, ради которой человек действует. Это глава, где война перестаёт выглядеть как поле героизма и раскрывается как распад человеческого и нравственного порядка. В центре — осада Юдхиштхиры, тыловой удар Шакуни и ответное решение выделить его как особую цель возмездия. Но ещё важнее общий эффект: битва становится почти апокалиптической стихией, где кровь, пыль, обезглавленные тела и падение воинов превращают сражение в образ мира, сорванного с оси. Глава держится на переходе от безличного ужаса к первому ясному жесту адресной кары.