Пандавы

Торжественный приезд Кришны с Вришни и Андхаками, город как обитель Индры, благовония, флаги, толпы — союз и благодать.

Молитвенное призывание божеств и Вьясы перед чтением — утверждение священной легитимности и источника знания.

Отказ от личной выгоды и признание верховной воли Кришны как истинной награды.

Пандавы окружают Кришну на золотой колеснице; нежность, служение и почитание в момент отъезда.

Триумфальный момент — Юдхиштхира с братьями входят в завершённую Сабху среди ведических песнопений и даров брахманам.

Идеальный порядок Дхармы — процветание, отсутствие бедствий, справедливость, благодать дождей.

Дурьодхана, обманутый иллюзией пола/воды, падает; смех Бхимы и братьев; роскошь дворца вокруг.

Шакуни внушает план, Дурьодхана пылает завистью, слепой царь колеблется — точка невозврата.

Слабовольный царь, скованный судьбой и капризом сына, громогласно велит возвести роскошный зал — начало ловушки.

Зал, где все опустили лица; дхарма оставлена без голоса. Драупади — невидимым центром, к которому обращены вопросы, а вокруг — парализованная совесть.

Драупади требует ответа у олицетворения дхармы — Бхишмы; столкновение живой боли с парализующей «тонкостью закона».

Молитва Драупади — и чудо: сари становится бесконечным, позор оборачивается защитой дхармы.