Дрона

Царь как ось построения: колесница с конями цвета слоновой кости и чёрными гривами; золотая луна, окружённая планетами; два больших барабана, бьющие сами.

Дхритараштра в смятении, «хребет царства сокрушён» — потеря Бхишмы и Дроны как крушение несущих столпов.

Вихрь пыли, туча стрел, солнце в дымке; Дрона как бы «поглощен» полем боя — нерв главы.

Война как ритуальная игра, в которой ставка — жизнь Дроны; крики двух армий; Дрона — цель и трофей.

Арджуна являет огненное превосходство; знамя Ханумана сияет, стрелы — солнечные лучи, враги тают, как в конце века.

Воины Кауравов, посрамлённые и израненные Арджуной, молча переживают ночь, «словно под проклятием».

Монолитное войско в форме круга, десятитысячная фаланга лучников, общая клятва стоять стеной, красные знамёна с золотом, красные одежды и гирлянды, дым благовоний — неприступный механизм войны.

Юдхиштхира возлагает на Абхиманью миссию прорвать Вьюху; герой принимает судьбу.

Момент вхождения Абхиманью в сердце вражеского строя под ликующий и грозный рев битвы, при свете знамен и оружия.

Панорамный момент тотального окружения: Дрона, Ашваттхама, Карна, Крипа, Шалья и прочие образуют плотный периметр колесниц, ливень стрел, при этом Абхиманью рассекáет стрелы в воздухе.

Юный герой, мчащийся по кругу, осыпает стрелами Дрону, Карну, Крипу и др.; войска трепещут.

Мгновение удара — стрела, «наделённая блеском Ямы, Агни или Ваю», вонзается в ключицу Духшасаны, обрывая его надменность.