Вайшампаяна

Персонифицированная река как трепещущая богиня предстает перед разъярённым риши, открывая тему противостояния космических сил и человеческой аскезы.

Проклятие Вишвамитры материализуется — Сарасвати несёт кровь; ракшасы пируют и ликуют.

Брахма и высшие боги помазывают Карттикею на берегу священной реки, закрепляя его власть.

Все классы существ и стихий предстают вместе: боги, риши, веды, реки, горы, время, светила — космический консилиум вокруг сидящего Кумары на троне Химавана.

Передача Сканде священных регалий: свистящий дротик с бубенцами, огненное знамя, гирлянда победы, пара одежд Умы, камандалу Ганги, жезл Брихаспати, павлин Гаруды, петух Аруны, змея Варуны, шкура антилопы Брахмы.

Боги возлагают на Варуну власть над океанами, реками, морями; его обитель — океан; сопряжение приливов-отливов с Сомой.

Испытание верности обету: божество приходит как мудрец, а Срувавати мягко отказывает, сохраняет посвящение Шакре.

Сакральный ландшафт, где Индра стократно совершает ашвамедху; Баларама омовение и дары брахманам.

Йогическая сиддхи, нарушающая обычное время/пространство, как вызов Девале и миру.

Божественное рождение и легитимация Сарасваты как носителя Вед; союз аскезы и священных вод.

Момент брака с сыном Галавы и мгновенное юное сияние девы: венки, благовония, божественный блеск — санкционированное воздаяние аскезы.

Лобовой вызов Бхимы и Дурьодханы к поединку на палицах — кульминационный стык силы и вражды.