Бхуришрава

Детализированная мощь и организация: колесницы, слоны, конница, пехота, оружие, знамена, звуки — отточенная, многослойная структура боевой машины.

Одиночество героизма и превосходство навыка над числом; Абхиманью в сиянии лука сдерживает пятерых именитых.

Слияние Бхимы с архетипом карающей силы — палица как жезл Ямы/молния Индры, один против множества.

Ответ Сатьяки на бросок Дурьодханы — сокрушение целого корпуса.

Юдхиштхира в облике огненного разрушителя миров, вселенский страх, умиротворяющие молитвы мудрецов и богов.

Кольцо защитников, сжимающееся вокруг Бхишмы, в глубине поля; к нему рвутся Пандавы, фронт пылает множеством пересекающихся дуэлей.

Монолитное войско в форме круга, десятитысячная фаланга лучников, общая клятва стоять стеной, красные знамёна с золотом, красные одежды и гирлянды, дым благовоний — неприступный механизм войны.

Дуэт Арджуна–Кришна трубят в Девадатту и Панчаджанью; звуковая волна сметает строй, смешивая слонов, коней и пехоту, подобно грому конца юги.

Окружение Сатьяки тригартами с золотыми знаменами и «сетью стрел» — момент предельного сжатия перед его прорывом.

Решающее вмешательство героя, которое меняет исход схватки и ломает «когти смерти».

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Сомадатта, униженный Шини, в отчаянии взывает к Махадеве и получает обещание сына-возмездия.