Бхагадатта

Старт имперского завоевания освящён небесным оружием и колесницей.

Описание сверхмощи аскета-воина, способного «сжечь три мира», с метафорами огня и божественного оружия.

Лобовое столкновение Арджуны с Бхишмой — два столпа, равно несгибаемые, «тигры среди Куру».

Одиночная ярость Бхимы, «как волк среди овец», методично сносит головы князей — страх и распад строя Кауравов.

Небо закрыто золотыми стрелами братьев из Аванти и ответным градом Иравана — бой как космическая буря, где свет меркнет.

Кауравы и Пандавы выстраиваются и ревут, как океан; фронты сходятся под знаменами, зонтами, сияющими доспехами.

Космический крик ночного титана, заставляющий содрогнуться мир и оробеть противников.

Бхагадатта на Супратике, как Индра на Айравате, льет стрелы; слон крушит строй, войско сжимается «как кожа в огне».

Разрыв сакральной связи ради дхармы; два льва, не щадящие друг друга.

Кольцо защитников, сжимающееся вокруг Бхишмы, в глубине поля; к нему рвутся Пандавы, фронт пылает множеством пересекающихся дуэлей.

Мгновение, когда Бхима тремя стрелами отправляет коней и возницу Джаядратхи в мир мёртвых, ломает его лук и оставляет царя Синдху беспомощным.

Колесница-алтарь, лук-дуга пламени, стрелы-жертвенный огонь; Бхишма пожинает войско как пожар по сухостою.