Бхима ведёт семью через лес. Он расчищает путь, переносит Кунти, помогает братьям переправляться через реки, скрывает их от опасности. Внешне это сила в действии. Но глава называется сетованиями не случайно: внутри этой силы есть одиночество.
После побега из горящего дома Пандавы не входят в красивую свободу. Они идут через усталость, голод, жажду, темноту и страх. К вечеру Кунти и братья уже не могут продолжать путь. Они ложатся под деревом, а Бхима идёт искать воду.
И вот здесь он остаётся один. Не потому, что не любит близких, и не потому, что они ему чужие. Наоборот: он один именно потому, что любит и несёт. Он видит мать, которая должна спать на земле, братьев, которые потеряли царский дом, и понимает, что его сила сейчас не может вернуть справедливость сразу. Она может только стоять на страже.
Одиночество сильного человека часто незаметно. Все привыкли, что он вынесет, защитит, достанет воду, выдержит дорогу, скажет резкое слово, поднимется первым. Но у силы тоже есть боль: её редко жалеют, потому что от неё ждут действия.
Бхима в этой сцене не просто будущий мститель. Он сын, брат, защитник, человек, которому хочется немедленно ответить за унижение семьи. Но он не бросается в темноту за врагами. Он идёт за водой. И в этом простом движении слышна мера: настоящая сила сначала поддерживает тех, кто рядом, а уже потом ищет возмездия.
Слушать главу 0058 стоит от лесной дороги до ухода Бхимы за водой. Тогда его сетования становятся не слабостью, а человеческим голосом силы, которая устала быть только силой.