Видение погибших воинов

На ночном берегу Бхагиратхи собрались Дхритараштра, Пандавы, риши и женщины царского дома с Гандхари: их позы спокойны, лица исполнены благоговейного изумления. В сумерках река становится священной границей, и ожидание превращается в откровение. Из глубины поднимается длинная процессия воинов на колесницах: среди них различимы ведущие герои, возносящиеся без вражды, в чистом небесном достоинстве. Их золотое убранство и гирлянды сияют на водной поверхности, будто живая картина, а над ними парят гандхарвы и апсары, наполняя воздух хвалой. В этой сцене чудо подано не как грозный ужас, а как торжество примирённой судьбы: павшие являются преображёнными, освобождёнными от злобы и гнева. Пространство строится вокруг реки — она одновременно и место обряда, и «холст», на котором видение проступает золотыми образами и тонкими отражениями. На переднем плане особенно читается человеческое измерение события: сокрытая скорбь уходит в благоговейную радость, а дарованное видение заставляет стоящих у воды содрогнуться от пережитого откровения. Торжественный небесный хор поддерживает общее настроение главы: павшие герои не исчезают в памяти, а обретают ясность в высшем порядке бытия.