Обещание Кришны Юдхиштхире

На берегу у дворцовой террасы собраны Юдхиштхира и кшатрии: лица сосредоточены, в речи царя звучит просьба о спасении от «океана горя», и надежда обращена к Кришне как к единственной опоре. Над водной тьмой поднимается сияющая лодка-арка — Кришна становится проводником через вражеский простор; внутри ее света проступает Арджуна с луком, словно уже исполненная клятва. Золотые лучи, прорезающие мрак, превращают грядущий день в заверенное приговором обещание победы. Сцена построена вокруг общественной присяги: Юдхиштхира говорит вслух, и собрание царей превращается в единый слух, ожидающий ответа. Кришна произносит обет не как утешение, а как твердую гарантию — поэтому и появляется образ света, который пересекает море бедствий, как спасительная переправа. Арджуна показан внутри светового пути: он еще не в самом бою, но его сила читается как неизбежное исполнение сказанного сегодня. Темный океан на заднем плане со смутными силуэтами вражеских сил создает ощущение тесного времени: горе не рассеяно словами, оно преодолено обещанной неизбежностью.