Дурьодхана покидает собрание

В дворцовом зале Куру мгновение тишины прерывает резкий уход Дурьодханы: он встает из-за трона и, не оглядываясь, уходит вправо, увлекая за собой братьев и советников. Его фигура напряжена и высокомерна, а в сторону колонн по полу разливается тёмный змеевидный след — образ гневного упрямства и коварного разлада. На противоположной стороне неподвижно стоят старейшины — Бхишма, Дрона, Видура — собранные в лучах света, словно нравственная опора, против которой разбивается выбор царевича. За арками раскрывается прекрасная даль с водой и горами: мир остается величественным, но в самом сердце зала уже назревает приговор и близкая беда. Сцена построена вокруг окончательного раскола: действие начинается с подъема Дурьодханы и продолжается уходом всей свиты, как цепная реакция упрямства. Змееподобная тень не становится буквальной живой тварью; это психологический след, который делает происходящее тревожным и безотрадным. Контраст света и тьмы усиливает смысл главы: вокруг старейшин сохраняется ощущение дхармы и порядка, но выход из собрания уже означает отказ от примирения. Фон с природной перспективой напоминает о высшем устройстве мира: красота и закон даны, однако человеческий гнев способен закрыть путь к миру и привести к бедствиям.