16 Субхадра-харана-парва

Вечернее празднество на горе Райватака разливается тёплым светом лампад: вокруг дворцов, убранных драгоценностями, теснится народ, звучат песни и музыка, а деревья мерцают огоньками. Среди этого сияющего изобилия идущий среди толпы Арджуна в боевых латах одним решительным жестом перехватывает Субхадру — сестру Кришны — и усаживает её в свою колесницу. Золотая, украшенная гирляндой и колокольчиками, колесница мчится по дорожке, поднимая пыль и унося с собой светлую спокойную улыбку девушки. Кришна стоит в стороне, наблюдая и словно подтверждая верность замысла, тогда как сопровождающие и стража уже оборачиваются тревогой, предчувствуя последствия поступка. Сцена соединяет праздничное великолепие с резким, спорным поворотом: личное чувство Арджуны вспыхивает среди общего торжества и сразу становится действием. Образ Субхадры решён мягко и чисто — её простодушная улыбка контрастирует с тяжёлой собранностью Арджуны и торопливым рывком колесницы. Сверкающий фон горы Райватака, потоки огней и украшенные дворцы усиливают драму момента: похищение воспринимается как вырванный из ритуала ход судьбы. Напряжение поддерживают второстепенные участники — взволнованные спутники и поднимающаяся тревога вокруг, создающие ощущение, что за этим мгновением последует большой разговор и столкновение чести родов.