Как понять обиду в главе «Воины бьются, не щадя жизни»?

В «Воины бьются, не щадя жизни» сначала видно не объяснение чувства, а событие: На поле боя одновременно разворачиваются многие поединки: Абхиманью бьётся с Дурьодханой, Сатьяки — с Ашваттхаманом, Дхриштакету — с Пауравой, Читрасена — с Сушармой, Юдхиштхира — с царём мадров, Вирата — с Джаядратхой, Дрона — с Дхриштадьюмной. Затем появляется ещё один штрих: В ряде схваток стороны наносят друг другу тяжёлые удары без решающей победы; особенно выделяется бой Дхриштакету и Паурава, где они лишаются колесниц, переходят к мечам, оба падают, и их увозят союзники. Боль «Я хочу, чтобы мою боль наконец увидели» здесь не объясняет всё, но помогает понять, почему человек так остро защищает своё место, слово или память. В обычной жизни рядом с этим стоят: старая семейная рана, резкое слово, преданное доверие, память о несправедливости и желание быть услышанным. В главе 0484 важно увидеть рану, которую нельзя отменить объяснением или приказом забыть.